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INHOUDSOPGAVE

De naald op de plaat: Absolutely Live

DEEL 1:

Hoofdstuk 1
Hoofdstuk 2
Hoofdstuk 3
Hoofdstuk 4
Hoofdstuk 5
Hoofdstuk 6
Hoofdstuk 7
Hoofdstuk &
Hoofdstuk 9

DEEL 2:

Hoofdstuk 10
Hoofdstuk 11
Hoofdstuk 12
Hoofdstuk 13
Hoofdstuk 14
Hoofdstuk 15
Hoofdstuk 16

DANSEN OP VUUR

ucLA (1961 - 19065)

Break On Through (1965 - 1967)

Light My Fire (1967)

Strange Days (1967 - 1968)

Five to One (1968)

Cancel My Subscription to the Resurrection (1969)
Roadhouse Blues (1970)

The Changeling (1970 - 1971)

Paris Blues (1971)

EEN AMERIKAANS GEBED
Wandering Musicians (1971 - 1972)

Closed Doors, Open Doors (1973 - 1978)

Who Called These Dead to Dance? (1978 - 1983)
Jim Is Alive (1983 - 1990)

We Live, We Die & Death Not Ends It (1991 - 2001)
The Doors of the 21st Century (2002 - 2013)

Look Each Other in the Ears (2013 - 2018)

De naald van de plaat: Een vuistvol stilte

Woord van dank
Fotoverantwoording

Discografie

Covers, mash-ups, persiflages, remixen, samples,

sound-alikes, tributebands, tributes

Film en video

Geraadpleegde bronnen
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108
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DE NAALD
OP DE PLAAT:

SIDEA (Side time: 19:17) — /

1. WHO DO YOU LOVE i 4
2. MEDLEY:

ALABAMA SONG '

BACKDOOR MAN

LOVE HIDES

FIVE TO ONE ‘j

SIDEEB (Side time: 18:33)
1. BUILD ME A WOMAN
2. WHEN THE MUSIC'S OVER ‘



l n 1983 was ikvijftien en bevond ik me op de trouwerij van mijn oudste
nicht. Er werd muziek gedraaid en ik zou me ontfermen over de stereo-
installatie en platencollectie. Na afloop van het feest mocht ik uit de dozen
elpees uit haar en haar mans studententijd wat van mijn gading mee naar

huis nemen. Als beginnende muziekkenner koos ik Creedence Gold (Cree-
dence Clearwater Revival), Rolled Gold Vol. 1 (Rolling Stones), en een plaat
zonder goud maar met een overwegend blauwe hoesfoto van een rock-
band tijdens een concert, een diagonaal in het vlak gepositioneerde zan-
ger in een leren broek en met een microfoonstandaard, een bandnaam-

logo in Bauhaus-stijl en (op de achterkant van de klaphoes doorlopend)

de door podiumlicht overstraalde silhouetten van de muzikanten: THE

DOORS [ ABSOLUTELY LIVE.

Van The Doors had ik op de radio weleens ‘Riders on the Storm’ ge-
hoord, maar behalve de sinistere sfeer met regengekletter en onweers-
geluiden was die muziek niet blijven hangen. Thuis hield ik de dubbel-
elpee in mijn handen, klapte de hoes uit, bekeek hem van alle kanten, las

de liner notes over deze registratie van liveconcerten tussen augustus

1969 en mei 1970, bestudeerde de foto’s en snuffelde aan het dikke

karton, dat aan de randen enigszins viltig was geworden van het vele

gebruik. Ten slotte haalde ik na het bewust uitgestelde genot de eerste

binnenhoes eruit, zwart en bedrukt met een patroon van goudkleurige
Elektra-logo’s, het platenlabel van de band. In het midden ervan zat een groot
rond gat waardoorheen de labelsticker op het vinyl zichtbaar was: een groen-
koperen marmering van tinten met een getekende, kleurige vlinder.

Had ik eerst mijn nieuwsgierigheid nog kunnen bedwingen, nu was ik
toch eindelijk ongeduldig geworden en haalde de plaat uit de binnenhoes,
legde hem op de draaitafel en liet voorzichtig de naald neerdalen in de aan-

- loopgroef. Het gekraak verdween toen publieksgeroezemoes aanzwol. Een
announcer met een nauw verholen trilling in zijn stem sprak het blijkbaar
dicht opeengepakte en overduidelijk opgewonden publiek toe. De veiligheid
was in het geding en onder deze omstandigheden, zo zei de stem waarschu-
wend, zou het concert niet doorgaan.

Na die woorden kalmeerde de menigte, om na luttele seconden als één
man op te veren en te applaudisseren toen de announcer met nu triomfan-
telijke stem door de microfoon riep: ‘Ladies and gentlemen, The Doors!’



De broeierige onrust in het publiek ebde weg, iemand van de band zei: ‘Ah,
hold on, we gotta tune up’, en na het wegtikken van de eerste minuten van
plaatkant A, die net als ik met het bestuderen van de hoes het uitgestelde
genot effectief toepaste, begon dan eindelijk de muziek.

Absolutely Live is voor mij de volmaakte weergave van een Doors-concert uit
1970, en ik moet de plaat honderden keren gedraaid hebben (stand-by bij de
volumeknop bij stille passages om de voortreffelijk opgenomen afzonderlijke
stemmen in het publiek te kunnen beluisteren, en om mijn moeder te laten
schrikken met de Keith Emerson-achtige echo reverb chamber-explosies uit Ray
Manzareks orgel). Overigens is de compactheid en intensiteit van de dubbel-
elpee in hoge mate te danken aan Doors-producer Paul A. Rothchild, die op
maniakale wijze gedeelten van tientallen concertopnamen heeft losgeknipt,
aan elkaar geplakt en gemixt (‘There must be 2,000 cuts on that album’) tot
het geluidstechnische kunstwerk dat Absolutely Live 60Kk is.

Als ik ooit met één muzikale kennismaking de toekomst in werd gekata-
pulteerd, was het met deze plaat. Met muziek uit andermans verleden naar
mijn toekomst. Door Absolutely Live werd mijn leven voor de komende twee
decennia grotendeels bepaald, beheerst, verrijkt, overschaduwd: ik viel ten
prooi aan een obsessieve bewondering voor Jim Morrison, aan wiens stem,
uiterlijk, artistieke gaven en uitstraling ik mij laafde en die mijn jaren van
puberteit naar adolescentie op een allesoverheersende manier beinvloedde.

Onzeker en sensitief als ik was, met een aangeboren neiging tot sombere
introspectie die ik met overgave voedde door de volgende twintig jaar tot in alle
details de muziek van The Doors te bestuderen en te verzamelen en de persoon
van Jim Morrison te verafgoden, deed ik er zo veel mogelijk aan om zo dicht
mogelijk bij mijn held te komen: ik leerde de tekst van ‘The Celebration of
the Lizard’ uit mijn hoofd en declameerde die in gedachten — of als niemand
in de buurt was, hardop — op de fiets op weg naar school. Mijn oogopslag
oefende ik conform de manier waarop Jim Morrison getergd-dromerig de
wereld in keek. Ik deed pogingen de gitaarpartijen op mijn Doors-elpees na
te spelen (en weigerde daarbij, in navolging van Robby Krieger, een plectrum
te gebruiken); ook ging ik gedichten schrijven met duistere thema’s en vol
hartstochtelijk zelfbeklag en reserveerde een boekenplank voor alle boeken

6 THE DOORS - EEN VUISTVOL STILTE



over The Doors die ik te pakken kon krijgen. Ik kocht bootlegs van de Duitse
Doors-fanclub, vroeg in de regionale platenzaken naar cd’s uit het bakje
onder de toonbank (de eerste bootleg-cd van The Doors kocht ik nog voordat
ik een cd-speler had), correspondeerde per post met Doors-fans over de hele
wereld, verzond ontelbare cassettebandjes gevuld met bootlegopnamen naar
andere Doors-fans. In Parijs bezocht ik enkele malen Jim Morrisons graf
op Pere Lachaise. Met de airbrush maakte ik artwork voor de covers van het
Amerikaanse The Doors Collectors Magazine. Tijdens mijn latere jaren als
grafisch vormgever ontwierp ik een replica van het oorspronkelijke Absolutely
Live-artwork voor cd, omdat ik het veel te moderne boekje van de cd-release
uit 1996 afschuwelijk vond — ik stuurde mijn ontwerp, dat ik had laten
drukken, zelfs naar het management van The Doors om ze te laten weten dat
echte fans dit soort ‘reconstructed artwork’ wilden en niets anders, waarna ik
werd getrakteerd op een telefoontje vanuit Los Angeles door de toenmalige
manager Danny Sugerman, die het boekje aan Ray Manzarek had getoond en
mij berispte omdat ik ongeoorloofd een foto had gebruikt van een fotograaf,
aan wie het management nu tweehonderd dollar schadevergoeding moest
betalen om een eventuele claim voor te zijn. Tk bezocht Doors-avonden en
platenbeurzen, werkte gedetailleerde catalogi uit van mijn alsmaar groeiende
Doors-verzameling. Ik stond op met The Doors en ik ging slapen met The
Doors; aan drugs en overmatige drank heb ik me nooit bezondigd (stappen
in het weekend heb ik nooit gedaan, dus geen verkeerde invloeden in mijn
directe omgeving), een leren broek heb ik nooit gekocht, ook geen Doors
T-shirts, dat vond ik immers iets voor wannabe’s.

Sinds 2004 heeft mijn Doors-manie plaatsgemaakt voor een andere obsessie:
schrijven. Alle kennis die ik in die twee decennia van Doors-gekte over de
band heb vergaard, is grotendeels nog steeds paraat. Ik draai de muziek van
The Doors zelden nog — het zit allemaal in mijn hoofd.









(‘1'961”“&“9‘65)

frpm £ . MICROGROOVE

Aumo nswces Inc.

mmsouaw ﬁiﬁ‘i’ﬁﬁﬁ‘ﬂ.ﬂ.?




De muziek van The Doors was de soundtrack van de
Summer of Love, en Jim Morrison was de spreekbuis
van een mondige, politiek bewuste generatie jongeren
met een ideaal: We want the world and we want i...
now! De boodschap was luid en duidelijk, en The Doors
kregen daadwerkelijk de wereld. Totdat Jim Morrison,
pas 27 jaar, in Parijs onder mysterieuze omstandigheden
overleed, en Ray Manzarek, Robby Krieger en John
Densmaore met z'n drieén verder moesten.

Hoe komt een grote rockband het gemis van een zo
onvervangbare zanger als Jim Morrison te boven? Miet
dus. Na twee albums zonder Mr. Mojo Bisin' gingen The
Doors uit elkaar, om daarna slechts zeer sporadisch de
koppen bijeen te steken voor een rednie. In 2002 zou de
band voor langere tijd uit de as verrijzen, maar de jaren-
lange vete tussen Manzarek en Densmore blijkt een te
groot obstakel. Met een andere drummer, een bassist en
zanger lan Astbury (The Cult) gaan The Doors de nieuwe
eeuw in. Weer ligt de wereld aan hun voeten. Totdat
Densmaore besluit dat de nieuwe versie van de band niet
de naam The Doors mag dragen. De carriére van de
band dreigt ijzig en kil te eindigen. Pas als
Manzarek doodziek is en niet lang meer
te leven heeft, zijn The Doors in staat om
oude geschillen bij te leggen. Voor geza-
menlijk musiceren is het dan al te laat.

In deze biografie wordt het complete verhaal van The
Doors verteld, dat ruim vijftig jaar omvat. De glorigjaren
van The Doors (1965-1971) zullen voor veel fans
bekend terrein zijn, maar da lange periode daama is
minstens zo boeiend. Centraal in deze biografie staat
de ontwikkeling van The Doors in de jaren met Jim
Maorrison, én het feit dat de band c.q. het merk The
Doors na Morrisons dood dankzij slimme marketing
en het zorgvuldig koesteren van het imago van hun in
de dood alsmaar legendarischer wordende zanger kon
uitgroeien tot een van de allergrootste rockbands uit de
jaren zestig.

Vanaf zijn vijftiende verzamelde en bestudeerde Fred
Baggen (1967) meer dan twintig jaar lang op mania-
kale wijze alles van The Doors. Ten slotte stierf de

uit de hand gelopen hobby een stille dood maar de
feitenkennis ging niet verloren, en tijdens het schrijven
van dit boek herleefde de passie. Het resultaat mag
even grondig als persoonlijk heten, en is een van de
weinige boeken over The Doors in de Nederlandse taal
&n met aandacht voor hun gehele, indruk-
wekkende carrigre.






