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DE NaaLD 
Op DE pLaaT: 
Absolutely Live



n 1983 was ik vijftien en bevond ik me op de trouwerij van mijn oudste 
nicht. Er werd muziek gedraaid en ik zou me ontfermen over de stereo-

   installatie en platencollectie. Na afl oop van het feest mocht ik uit de dozen 
elpees uit haar en haar mans studententijd wat van mijn gading mee naar 
huis nemen. Als beginnende muziekkenner koos ik Creedence Gold (Cree-
dence Clearwater Revival), Rolled Gold Vol. 1 (Rolling Stones), en een plaat 
zonder goud maar met een overwegend blauwe hoesfoto van een rock-
band tijdens een concert, een diagonaal in het vlak gepositioneerde zan-
ger in een leren broek en met een microfoonstandaard, een bandnaam-
logo in Bauhaus-stijl en (op de achterkant van de klaphoes doorlopend) 
de door podiumlicht overstraalde silhouetten van de muzikanten: THE 
DOORS / ABSOLUTELY LIVE.
   Van The Doors had ik op de radio weleens ‘Riders on the Storm’ ge-
hoord, maar behalve de sinistere sfeer met regengekletter en onweers-
geluiden was die muziek niet blijven hangen. Thuis hield ik de dubbel-
elpee in mijn handen, klapte de hoes uit, bekeek hem van alle kanten, las 
de liner notes over deze registratie van liveconcerten tussen augustus 
1969 en mei 1970, bestudeerde de foto’s en snuffelde aan het dikke 
karton, dat aan de randen enigszins viltig was geworden van het vele 
gebruik. Ten slotte haalde ik na het bewust uitgestelde genot de eerste 
binnenhoes eruit, zwart en bedrukt met een patroon van goudkleurige 

Elektra-logo’s, het platenlabel van de band. In het midden ervan zat een groot 
rond gat waardoorheen de labelsticker op het vinyl zichtbaar was: een groen-
koperen marmering van tinten met een getekende, kleurige vlinder.
 Had ik eerst mijn nieuwsgierigheid nog kunnen bedwingen, nu was ik 
toch eindelijk ongeduldig geworden en haalde de plaat uit de binnenhoes, 
legde hem op de draaitafel en liet voorzichtig de naald neerdalen in de aan-
loopgroef. Het gekraak verdween toen publieksgeroezemoes aanzwol. Een 
announcer met een nauw verholen trilling in zijn stem sprak het blijkbaar 
dicht opeengepakte en overduidelijk opgewonden publiek toe. De veiligheid 
was in het geding en onder deze omstandigheden, zo zei de stem waarschu-
wend, zou het concert niet doorgaan.
 Na die woorden kalmeerde de menigte, om na luttele seconden als één 
man op te veren en te applaudisseren toen de announcer met nu triomfan-
telijke stem door de microfoon riep: ‘Ladies and gentlemen, The Doors!’
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De broeierige onrust in het publiek ebde weg, iemand van de band zei: ‘Ah, 
hold on, we gotta tune up’, en na het wegtikken van de eerste minuten van 
plaatkant A, die net als ik met het bestuderen van de hoes het uitgestelde 
genot effectief toepaste, begon dan eindelijk de muziek.

Absolutely Live is voor mij de volmaakte weergave van een Doors-concert uit 
1970, en ik moet de plaat honderden keren gedraaid hebben (stand-by bij de 
volumeknop bij stille passages om de voortreffelijk opgenomen afzonderlijke 
stemmen in het publiek te kunnen beluisteren, en om mijn moeder te laten 
schrikken met de Keith Emerson-achtige echo reverb chamber-explosies uit Ray 
Manzareks orgel). Overigens is de compactheid en intensiteit van de dubbel-
elpee in hoge mate te danken aan Doors-producer Paul A. Rothchild, die op 
maniakale wijze gedeelten van tientallen concertopnamen heeft losgeknipt, 
aan elkaar geplakt en gemixt (‘There must be 2,000 cuts on that album’) tot 
het geluidstechnische kunstwerk dat Absolutely Live óók is.

Als ik ooit met één muzikale kennismaking de toekomst in werd gekata-
pulteerd, was het met deze plaat. Met muziek uit andermans verleden naar 
mijn toekomst. Door Absolutely Live werd mijn leven voor de komende twee 
decennia grotendeels bepaald, beheerst, verrijkt, overschaduwd: ik viel ten 
prooi aan een obsessieve bewondering voor Jim Morrison, aan wiens stem, 
uiterlijk, artistieke gaven en uitstraling ik mij laafde en die mijn jaren van 
puberteit naar adolescentie op een allesoverheersende manier beïnvloedde.

Onzeker en sensitief als ik was, met een aangeboren neiging tot sombere 
introspectie die ik met overgave voedde door de volgende twintig jaar tot in alle 
details de muziek van The Doors te bestuderen en te verzamelen en de persoon 
van Jim Morrison te verafgoden, deed ik er zo veel mogelijk aan om zo dicht 
mogelijk bij mijn held te komen: ik leerde de tekst van ‘The Celebration of 
the Lizard’ uit mijn hoofd en declameerde die in gedachten – of als niemand 
in de buurt was, hardop – op de fiets op weg naar school. Mijn oogopslag 
oefende ik conform de manier waarop Jim Morrison getergd-dromerig de 
wereld in keek. Ik deed pogingen de gitaarpartijen op mijn Doors-elpees na 
te spelen (en weigerde daarbij, in navolging van Robby Krieger, een plectrum 
te gebruiken); ook ging ik gedichten schrijven met duistere thema’s en vol 
hartstochtelijk zelfbeklag en reserveerde een boekenplank voor alle boeken 
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over The Doors die ik te pakken kon krijgen. Ik kocht bootlegs van de Duitse 
Doors-fanclub, vroeg in de regionale platenzaken naar cd’s uit het bakje 
onder de toonbank (de eerste bootleg-cd van The Doors kocht ik nog voordat 
ik een cd-speler had), correspondeerde per post met Doors-fans over de hele 
wereld, verzond ontelbare cassettebandjes gevuld met bootlegopnamen naar 
andere Doors-fans. In Parijs bezocht ik enkele malen Jim Morrisons graf 
op Père Lachaise. Met de airbrush maakte ik artwork voor de covers van het 
Amerikaanse The Doors Collectors Magazine. Tijdens mijn latere jaren als 
grafisch vormgever ontwierp ik een replica van het oorspronkelijke Absolutely 
Live-artwork voor cd, omdat ik het veel te moderne boekje van de cd-release 
uit 1996 afschuwelijk vond — ik stuurde mijn ontwerp, dat ik had laten 
drukken, zelfs naar het management van The Doors om ze te laten weten dat 
echte fans dit soort ‘reconstructed artwork’ wilden en niets anders, waarna ik 
werd getrakteerd op een telefoontje vanuit Los Angeles door de toenmalige 
manager Danny Sugerman, die het boekje aan Ray Manzarek had getoond en 
mij berispte omdat ik ongeoorloofd een foto had gebruikt van een fotograaf, 
aan wie het management nu tweehonderd dollar schadevergoeding moest 
betalen om een eventuele claim voor te zijn. Ik bezocht Doors-avonden en 
platenbeurzen, werkte gedetailleerde catalogi uit van mijn alsmaar groeiende 
Doors-verzameling. Ik stond op met The Doors en ik ging slapen met The 
Doors; aan drugs en overmatige drank heb ik me nooit bezondigd (stappen 
in het weekend heb ik nooit gedaan, dus geen verkeerde invloeden in mijn 
directe omgeving), een leren broek heb ik nooit gekocht, ook geen Doors 
T-shirts, dat vond ik immers iets voor wannabe’s.

Sinds 2004 heeft mijn Doors-manie plaatsgemaakt voor een andere obsessie: 
schrijven. Alle kennis die ik in die twee decennia van Doors-gekte over de 
band heb vergaard, is grotendeels nog steeds paraat. Ik draai de muziek van 
The Doors zelden nog — het zit allemaal in mijn hoofd.
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